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SONETO A UN OLIVO HELADO EN EL DURO 
INVIERNO DE 1956 

 
Olivo entre peñascos de la sierra, 
al que un invierno cruel heló tus ramas, 
dejándote desnudo, entre retamas, 
en campo pedregoso, horro de tierra. 
 
Herido de muerte en esa fría guerra,  
quiso Atena*, cuya poder proclamas, 
mantener para siempre, en pie, tus famas, 
con el valor que tu  virtud** encierra. 
 
Cincuenta años tus brazos han estado 
clamando a un cielo que les dio la vida, 
y que luego, sin piedad, la ha quitado. 
 
Hoy, primavera en zueca verdecida, 
podemos verte, el soplo renovado, 
con tu rama apuntando florecida. 
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OLIVO SILVESTRE SITUADO EN: 
MASÍA VIDAL -PARTIDA MAS DE PAULO - CULLA (Castellón) 

ALTO MAESTRAZGO DE SANTA MARÍA DE MONTESA. 

Ribera derecha de la Rambla Carbonera 

Piedemonte oriental de la Sierra Esparraguera 
 

*Palas Atenea, también era conocida como Atena/Ἀθήνη (no teta). El 
origen de este nombre le viene al haber nacido adulta, del cerebro de su 
padre Zeus, y no haber tomado nunca el pecho materno. 

Palas Atenea/Παλλὰς Ἀθηνᾶ (Minerva en la mitología romana) es la 
diosa benefactora del olivo y de la ciudad de Atenas. Los atenienses la 
consideraron como su defensora y le dieron el nombre de Atenea Protectora, 
en griego Atenea Polias/Ἀθηνᾶ Πολιάς o Atenea Polioucos /Ἀθηνᾶ 
Πολιοῦχος. 

A lo largo del año, los habitantes de la Atenas clásica le manifestaban 
su devoción en numerosas ocasiones pero, especialmente, en las fiestas 
anuales de las Panateneas, donde se exaltaban sus más destacadas virtudes 
como la virginidad, con el apelativo de Atenea Parthénos/Παρθένος; la 
victoria, como Atenea Niké/Νίκη; la sabiduría y la prudencia, como Atenea 
Itonia/Ἰτωνία; el trabajo, como Atenea Ergane/ἐργάνη; la higiene y la salud, 
como Atenea Higeía/Ὑγιεία; el buen consejo, como Atenea 
Poluboulos/Πολύϐουλος y el valor, dirigiendo la batalla en primera fila, 
como Atenea Promacos/Πρόμαχος. 

**Virtud, en el sentido de eficacia, fuerza y poder. 
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Comentario: 
Este olivo silvestre (acebuche), formado por dos troncos de 4,76 y 3,15 

metros de perímetro, sobre peana de 12,10 metros, se heló en el duro invierno 
de 1956, junto con otros miles de olivos, algarrobos, almendros, etc. 

Sus dueños, D. Julio y Dª Gertrudis, siempre lo tuvieron como un árbol 
de jardín. Para ellos era, no el acebuche citado en la Biblia con el nombre de 

agrielaios/ἀγριέλαιος (el olivo silvestre o el olivo amargo), sino como un 
verdadero kalielaios/καλλιέλαιος (el buen olivo o el hermoso olivo cultivado del 

huerto) y fue tal su disgusto, que nunca quisieron aprovechar los despojos. Lo 
conservaron seco, tal como la naturaleza lo había dejado, y como el devenir 
del tiempo lo iba modelando: una ramita rota, un trozo de corteza 
desprendido… 

Hace unos pocos años, (2001-2002) el olivo rebrotó de su tocón (soca) 
como un verdadero “Ave Fénix” de nuestros tiempos. ¡Después de casi 
cincuenta años de hibernación! ¡Sorprendente milagro de la naturaleza, que 
nunca dejará de fascinarnos! 

La solidez de la madera del acebuche ha propiciado que, a lo largo de 
los años, el árbol no se haya visto afectado por insectos como termitas y 
polillas y, pese a no haber sufrido ningún tratamiento, los troncos, aunque 
resecos, se han mantenido en perfecto estado de conservación.  

Esta circunstancia me trae a la memoria aquellos refranes que dicen: 

Al acebuche no hay quien le luche 

Al acebuche no hay palo que le luche, más que la encina, que es su madrina 

Al acebuche no hay palo que le luche, sino el moral, que le hace rabiar 

Contra el acebuche no hay madera que luche, sino solo la encina, que le echó la 

pata encima 

Lanza de acebuche, lanza de arrechuche 

El dueño seleccionó tres de sus renuevos, ahora pequeños arbolillos, 
entre cuatro y seis centímetros de perímetro, que parecen insignificantes ante 
la majestuosidad del árbol original. 
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EL OLIVO DE MI NIÑEZ 
 
Bajo el tórrido sol del mediodía 
busqué, de mi  niñez, el verde olivo; 
remedo de un temor lejano y vivo, 
en horas de cruel melancolía.  
 
El árbol, cuyo cuya sombra me rendía, 
-grandioso de copa, de tronco altivo,- 
fue el ángel tutelar, caritativo, 
de una juventud de humo y rebeldía. 
 
-Olivo… ¡Cuántas veces te he extrañado, 
con las fintas que me deparó el destino, 
en pos de un soñar nunca alcanzado! 
 
Hoy, al volver a mis lares, ya cansino, 
quiero encontrar en tu tronco lacerado, 
la esperanza que dejé por el camino. 
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CONTRA LA ESPECULACIÓN 

 
Olivos del Maestrazgo de Montesa, 
ornato de llanuras y altozanos, 
centinelas orgullosos y lozanos 
de una tierra austera y quijotesa. 
 
Olivos milenarios, hoy os pesa, 
sombra cruel de garrudas manos, 
logreros de alma y corazones vanos 
prestos a trataros como a una presa. 
 
Es la herencia de Caín que embiste, 
con fuerza sin par, dura, arrolladora, 
pero inútil en su afán de aniquilaros. 
 
El mañana es incierto, el hoy triste, 
pero hay algo en esta tierra que atesora 
la esperanza, que un día ha de salvaros. 
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REFLEXIONES DE UN LABRADOR 
 
De guía una tarde me he encontrado, 
recorriendo los campos y caminos, 
mostrando el olivar a unos… vecinos, 
que nunca el olivar habían hollado.  
 
Leyendo en un tronco atormentado, 
cátedra sentaban, -doctos y finos-, 
de cultivo, de renta y desatinos 
con la ignorancia del recién llegado. 
 
Olivos del abuelo de mi abuelo, 
y antes de otras gentes, -que sabemos- 
dejaron piel y alma en este suelo: 
 
-Benditos visitantes, hoy tenemos, 
que vienen a decirnos, ¡qué consuelo!, 
lo que hace ya mil años que sabemos. 
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OLIVOS DE LAS TIERRAS DEL MAESTRAZGO DE 
SANTA MARÍA DE MONTESA 

 
Olivos milenarios del Maestrazgo 
hincados a esta tierra agreste y dura, 
árboles en cuyos troncos aún perdura 
la impronta vejatoria del terrazgo. 
  
Caballeros de lezda y de portazgo 
señorearon esta tierra humilde y pura, 
sumiéndola en el duelo y la amargura, 
hasta colmar las nauseas del hartazgo. 
 
Olivos milenarios, quiero cantaros, 
y todos mis sentidos bien quisieran 
que otros mil años puedan contemplaros: 
 
-Paisanos y foráneos- que tuvieran, 
generoso el corazón para libraros 
de todas las desgracias que os vinieran. 
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COPLAS DEL OLIVAR 
 

Hasta que el pueblo las canta, 

las coplas, coplas no son, 

y cuando las canta el pueblo 

ya nadie sabe el autor. 
 

Procura tú que tus coplas, 

vayan al pueblo a parar, 

aunque dejen de ser tuyas  

para ser de los demás. 
 

Manuel Machado 
 

-I- 

Son las coplas al olivo, 

las que vengo yo a cantar, 

al olivo y a las gentes 

que cuidan del olivar. 

 

-II- 

Voy dejando las coplas 

por los caminos; 

en ellas van los cantares 

de los olivos. 

 

-III- 

Al molino de aceite 

voy con mi mulo, 

voy recorriendo el sendero 

como ninguno. 

 

-IV- 

Centinela del camino, 

viejo olivo que verdea, 

entre las ruinas romanas 

de la fuente de la aldea. 
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-V- 

En el campo yo he dejado 

los rebuscos de aceituna. 

Volveremos a buscarlos 

cuando ya no esté la luna. 

 

-VI- 

Mañanita de enero 

busqué fortuna, 

recogiendo aceitunas 

una por una. 

 

-VII- 

Niñita de ojos tristes,- 
-cara de plata-, 

recogiendo aceitunas 

dejas el alma. 

 

-VIII- 

Hoy llegué tarde a la aldea… 

al volver del olivar… 

me entretuvieron amores, 

que no quiero recordar. 

 

-IX- 

El autillo ha traído 

la primavera, 

las ramas del olivo 

paz duradera. 

 

-X- 

Tu carita de niña 

morena y dulce, 

-como aceitunas maduras- 

cuando relucen. 
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-XI- 

Por mirar tu gentil talle 

de un aceituno caí, 

maldita sea la hora 

y el lugar en que te vi. 

 

-XII- 

A la sombra de un olivo 

una tarde me dormí, 

y soñaba… y soñaba… 

que me soñabas a mí. 

 

-XIII- 

Con varitas de acebuche 

hice mi lecho nupcial, 

quiera Dios que las mis bodas 

no sean para mi mal. 

 

-XIV- 

calla niña, calla niña, 

que no te oiga el patrón, 

que va a pensar que tenemos 

la lechuza en el jergón. 

 

-XV- 

Siempre miro a la luna 

por ver si luce, 

las ramitas de olivo 

que yo le puse. 

 

-XVI- 

La lechuza ha pasado 

en vuelo raso, 

flores de olivo llevaba  

a tu regazo. 
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-XVII- 

El olivo está rapado (florido) 

en esta noche de abril, 

mil flores ha derramado 

sobre tu vestido añil. 

 

-XVIII- 

Viejo olivo que escuchaste 

a las legiones pasar, 

hoy siento pena en el alma, 

porque no te veré más. 

 

-XIX- 

Amargos como aceitunas 

y fríos como el enero, 

son los ojos de mi novia 

cuando me voy de bureo. 

 

-XX- 

Mi novia subió a un olivo 

y yo me puse debajo, 

lo que vi no lo diré, 

lo que pasó me lo guardo. 

 

-XXI- (El acebuche y la mar). 

Del botalón de jebeques, 

vela morral he cargado; 

para que la ciña el viento 

como acebuche varado. 

 

-XXII- 

Los ojos de la lechuza 

buscan en el acebuche, 

(cubierto de hojas y ramas), 

aceitunas para el buche. 
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-XXIII- 

Ramas de olivo en las manos 

llevas con desenvoltura, 

en el Domingo de Ramos, 

con la bendición del cura. 

 

-XXIV- 

La niña de ojos azules 

coge aceitunas, 

-con su carita de pena-, 

luna tras luna. 

 

-XXV- 

La mañana levanta 

campos de olivos; 

y la tarde soñolienta 

el polvo de los caminos. 

 

-XXVI- 

La mañana es despejada 

y con el frío de enero, 

se están quedando mis manos 

como las de un botijero. 

 

-XXVII- 

Triste está la lechuza 

-porque el ventero- 

ha dejado el aceite 

en el madero. 

 

-XXVIII- 

En la copa del olivo 

busqué tu risa, 

y al tropezar con tu padre 

bajé deprisa. 
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-XIX- 

Noche en el olivar, 

noche de luna, 

los amores verdean 

desde la cuna. 

 

-XXX- 

Los verdes olivares 

de nuestros campos, 

ocultan los amores 

que están penando. 

 

-XXXI- 

En lo alto de un olivo 

dejé un día mi morral, 

desde entonces lo he tenido 

perdido para mi mal. 

 

-XXXII- 

La lechuza ha volado 

hasta un alto “campanar”, 

quiere volar aún más alto… 

hasta el cielo… y descansar. 

 

-XXXIII- 

La madera de acebuche 

es muy dura de pelar; 

el justillo de mi novia 

no lo puedo desatar. 

 

-XXXIV- 

Aceitunas amargas 

y pan moreno, 

es el triste conducho  

que nos da el dueño. 
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-XXXV- 

Con vara de un aceituno, 

ayer me hice un bastón; 

y desde entonces lo llevo, 

por signo de distinción. 

 

-XXXVI- 

Con mi vestidito nuevo 

ya me voy al olivar, 

los amores que allí tengo 

nunca los he de dejar. 

 

-XXXVII- 

Del hueso de una aceituna 

he fabricado un candil, 

para que alumbre tu cara 

las nochecitas de abril. 

 

-XXXVIII- 

Las flores de los olivos 

son blancas y perfumadas, 

la cara de mi morena 

está por el sol quemada. 

 

-XXIX- 

A la sombra del olivo 

una tarde yo te vi. 

En el pecho tú llevabas 

Las rosas que yo te di. 

 

-XL- 

Un olivar florido 

tiene mi amo, 

y su esposa ha parido 

un niño cano. 
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-XLI- 

No te entristezca la ausencia  

de mi cariño, 

volveré, con rebuscos de aceituna, 

en el corpiño. 

 

-XLII- 

A recoger la aceituna 

ya se va mi aceitunero, 

con el dinero que gane… 

me compraré un costurero. 

 

-XLIII- 

Cantos de olivar 

cantos de espera, 

las noches se van pasando 

pena con pena. 

 

-XLIV- 

El olivo es el árbol 

de la fortuna, 

del que trabaja y ama 

desde la cuna. 

 

-XLV- 

El muecín ha llamado 

a la oración de creyentes, 

desde su alto minarete 

sueña los olivos verdes. 

 

-XLVI- 

Al florecer los olivos, 

llegada la primavera, 

preguntaré a los olivos 

porqué no estás a mi vera. 
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-XLVII- 

La madre mira a su niña 

trajinando el olivar, 

y a todos los mozos mira 

para poderla casar. 

 

-XLVIII- 

La brisa de la mañana 

está meciendo el olivo, 

de sus largas ramas pende 

la cunita de mi niño. 

 

-XLIX- 

Trabajando en un olivo 

vi el nido de un jilguero, 

las aceitunas de este año 

quedarán en el madero. 

 

-L- 

Yo tengo un olivo, 

yo tengo un amor. 

Senderito de plata 

me lleva a tu balcón. 

 

-LI- 

Terminada la aceituna 

voy de regreso a mi hogar, 

donde me esperan amores 

que jamás he de olvidar. 
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EL ENTIERRO DEL GATO 

-I- 

La lechuza está triste 

porque en el pueblo, 

las mocitas solteras 

están de duelo. 

Las mocitas solteras 

están de duelo, 

porque se ha muerto el gato 

del aceitero. 

Porque se ha muerto el gato 

del aceitero, 

de la iglesia han quitado 

el candelero…, 

y han cerrado la tienda 

del abacero. 

-II- 

Los ratones muy serios 

le han dado al cura, 

una alcuza de aceite 

de plata pura. 

Una alcuza de aceite 

de plata pura, 

que han pagado en monedas 

una por una. 

Que han pagado en monedas 

una por una, 

para que entierre el gato  

en una tumba…, 

con paredes de piedra 

y muy profunda. 
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OLIVAR 

Veinte abriles tenía 

mi enamorada, 

veinte novios la rondan 

de madrugada. 

Veinte novios que cogen 

las olivillas, 

en las tierras camperas 

de mi Sevilla. 

A Sevilla yo he venido 

para poderme casar, 

con la moza aceitunera 

que me enamoró al pasar… 
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EL PAN DEL ACEITUNERO 

 

Luces tenues del alba, 

duros fríos del enero; 

al olivar van llegando, 

los recios aceituneros. 

Aceituneros del alma, 

pobres guerreros heridos, 

en una lucha sin armas, 

sin vencedor… sin vencidos. 

Fuisteis a lucharle al viento, 

fuisteis a lucharle al frío, 

para ganaros el  pan, 

que un buen dios ha prometido. 

Es el duro pan del hambre, 

con el que paga el señor, 

honradamente ganado 

con esfuerzo y con sudor. 

No es el blando pan de gracia, 

que otros comen sin rubor, 

solo con la genuflexa 

actitud del servidor. 

Deberá apuntar el día, 

que el pan llegue al que lo gana, 

sin engordar las miserias 

de agiotistas sin alma. 
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LOS ACEITUNEROS 
 

I 

Es tiempo de la aceituna, 

es el tiempo de cosecha, 

los mozos, como  otros años, 

están de nuevo en la brecha. 

Son como esas golondrinas, 

que vienen de lueñes tierras, 

oteando los picachos, 

y las sendas de la sierra. 

Regresan… como marcharon, 

en pos del duro destino, 

siempre con el alma a cuestas, 

por esos duros caminos. 

Las nostalgias quedan lejos, 

en los recodos del río; 

aquí esperan luengas noches, 

entre cantos y amoríos. 

Con el despertar del alba; 

con el cuerpo aún rendido, 

harán corros en la plaza 

y emprenderán su camino. 

II 

Cubrirán su cuerpo enjuto 

con manta de lana parda, 

duro pantalón de pana,  

chupa negra abotonada. 

En el cuello el pañolón. 

En los pies fieras abarcas, 

(hechas de ese cuero crudo 

que resiste mil andanzas). 
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El sombrero en la cabeza, 

velando el rostro curtido, 

cubriendo orejas y frente, 

y hasta los hombros caído. 

Colgado el humilde hato, 

el boto con vino tinto, 

y en medio de todo un cielo 

entre inclemente y frío... 

Algunos cargan las cañas 

de varear los olivos, 

y todos se van entrando 

por un sinfín de caminos. 

III 

Las mocitas mañaneras 

van en grupo reducido, 

con sus caritas canela 

y el cuerpo lleno de frío. 

Se encaran más tarde al tajo, 

cuando ya los aceitunos, 

por los mozos vareados, 

serán cosecha en el surco. 

Pondrán la rodilla en tierra 

formando abanicos vivos, 

recogiendo la cosecha 

para los señores ricos. 

Habrá canciones y risas, 

suspiros de verde olivo, 

palabras de claro temple, 

de algún galán decidido. 

Requiebros, que pocas veces, 

tendrán largo recorrido, 

irán llenando las horas 

de monótono sentido. 
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Y al llegar la tarde presta, 

antes de anochecido, 

con cansancio y alma alegre 

volverán a su retiro. 

Las mocitas en los carros, 

los mozos con paso vivo, 

dejando tristeza y  alma, 

en la cruz de los olivos. 

 

 

Arturo Esteve Comes 


